Così ti ho sognato…

E così ti ho sognato. Per la prima volta in questi 5 mesi. O almeno la prima che ricordi così vividamente.

Bussavi alla porta. La porta delle vecchia casa, che prima di raggiungerla dovevi percorrere tutto il corridoio…

Quando ti ho aperto, non volevo farti entrare: ho visto il diavolo incarnato in te, il diavolo di fronte a me.

Ma poi è arrivata nonna, nonna dalla porta di fronte, dall’altra parte del pianerottolo. Lei che il diavolo lo rifugge all’istante, e non potevo non fidarmi…

Sei dunque entrato, il berretto sulla pancia, camicia a maniche corte e calzoncini come sempre. Tutto aveva il tuo sapore, come era dunque possibile?

Nonna che mi ripeteva: “Very, Very, com’è non ci credi?” E quando lei usa questo verbo, lo intende nel suo più profondo significato spirituale, anche se per me non erano che parole vuote…

Continuavo a guardarti negli occhi, in silenzio, a interrogare me stessa sulla veridicità di tutto ciò che vedevo, sul senso di tutto che avevo già visto. Finché non te l’ho chiesto apertamente, balbettando, incredula delle parole che stavano uscendo dalla mia bocca…

E ti sei messo sdraiato, hai simulato tutta la scena, mi hai detto che era tutto risolto, eri più nuovo di prima. Ma il cimitero, la nonna (l’altra), la Messa…?

Ogni cosa era così dannatamente reale, impossibile pensare che fosse finzione, incredibile vederti nuovamente in piedi, in carne ed ossa, come non sono riuscita a salutarti…

Mi sono svegliata, maledetto sogno, pensieri in tornado, cristallizzati sul tuo volto.

E se fosse questa realtà la vera illusione?

Diario di viaggio: Castellabate e dintorni

Questa veloce, ma intensa, toccata e fuga nel Cilento mi serviva proprio. Anche quando si dice di non averne bisogno, prendere e partire è sempre un ottimo modo per rigenerare corpo e spirito.

Il pretesto, dunque, per prendere partire è stato dovuto ad esigenze lavorative di Armando, ma arrivando il giorno prima dell’evento nella location designata all’evento stesso, abbiamo avuto modo di girovagare un po’.

dsc_0004

Il nostro punto di partenza è Ogliastro Marina, raggiungibile in poco meno di 4 ore da Roma, dove ci godiamo qualche ora di mare, un mare splendido e caldo, per nulla affollato. Il paesino conta circa 120 anime e si sviluppa lungo la costa,  presentandosi con una piazzetta deliziosa in cui sorge la chiesa affacciata sul tramonto. Da qui, parte una piacevole passeggiata che può ricordare la Via Dell’Amore nelle Cinque Terre: si tratta di un percorso rialzato sul mare e protetto su due lati da staccionate in legno e da un’ombrosa pineta verso la strada principale.

dsc_0012

La sera stessa ci dedichiamo alla scoperta dei dintorni e del comune principale di questa porzione di Cilento: Castellabate. Si tratta dei luoghi in cui, per chi è familiare con il film, è stato girato Benvenuti al Sud (per la trama, visitate questo link). Rimandi ed echi a questa pellicola si trovano un po’ ovunque, dalle fotografie appese sui muri agli angoli inconfondibili in cui certe scene hanno preso vita.
Per la cena, a base di una squisita pizza napoletana, scegliamo Santa Maria di Castellabate, frazione direttamente sul mare ove sorge il ristorante “Le Gatte“, rifugio dell’allegra comitiva di attori in una scena del film stesso. Non sarà il locale in cui mangeremo,  ma non possiamo fare a meno di trattenerci qualche minuto per fotografare la location, a dir poco incantevole. Sotto gli archi che fanno da cornice al ristorante sono disposti alcuni tavoli che guardano il mare, mentre altri si trovano sulla baia, punteggiata da luci e barchette di pescatori.

dsc_0015
Anche il centro del paese è curato e presentato a dovere, cosa che non ci saremo mai aspettati per un posto di mare. Ma la vera sorpresa arriva a Castellabate, il cuore del film e della vivacità del Cilento. Lo raggiungiamo inerpicandoci su una montagna e capiamo, nel parcheggiare l’auto, che il paese è ancora più vissuto della sua controparte marittima. Dall’esterno ci accoglie come “Uno dei borghi più belli d’Italia” e non serve molto tempo per capire il perché. Ci sono degli angoli che sembrano venire fuori da un film… Poco dopo ci rendiamo conto che è effettivamente così! Riconosciamo la piazzetta dell’Ufficio Postale che, in realtà, non si trova affatto sulla piazza, ma è stato allestito al posto di un bar, smantellando il quale è stato possibile rendere noto a tutti questo angolo di Cilento. La piazzetta è infatti gremita di turisti che si fotografano accanto alle foto che ritraggono scene del film o ai locali che compaiano nella pellicola stessa. Proseguendo più avanti, diventa chiaro che tutto il paese è stato set inconfondibile delle imprese di Claudio Bisio e compagni, fino ad arrivare al castello, che da il nome al paese, alla targa di Gioacchino Murat (presente all’inizio alla fine di Benvenuti al Sud) e alla terrazza con un panorama mozzafiato su tutto il Golfo.

Resteremmo seduti su quella panchina, sfidando con lo sguardo il limite dell’orizzonte, per ore, ore ed ore… Ma ci ricordiamo che la toccata e fuga in questo piccolo paradiso, ancora immune dall’assalto del turismo di massa, è legata ad esigenze lavorative, le quali – ahimè – ci richiamano ad un solerte ritiro.

dsc_0031

E così, proprio come recita una famosa citazione di Benvenuti al Sud, confermiamo che “quando un forestiero viene al Sud piange due volte: quando arriva e quando parte”. Anche se con noi non sono serviti pianti all’arrivo: il Cilento è stato amore a prima vista.

 

Vuoto. 

Ho capito che in certe circostanze l’eternità si misura in attimi.

Attimi che sembrano non finire mai, ma che sono sufficienti per far crollare in un boato le fondamenta di tutta una vita.

Le fondamenta solide, che credevi invincibili. Le mura, quelle quattro mura che sono sempre state un rifugio, un punto di riferimento su cui poter contare.

Il tetto sopra la testa diventa solo un mondo dire. E sotto i piedi, la terra non c’è più.

In certe circostanze l’eternità si trasforma in cumuli di macerie e ciò che rimane sa solo di vuoto.

Intermezzi.

È stato un colpo molto duro per me. 

Me lo ripeto, mi auto convinco in un autolesionismo inutile, mentre scendo le scale per raggiungere la metro A a Termini, trascinata da una folla di passeggeri che seguono il mio stesso percorso. È il 3 agosto, ma sembra un giorno come tutti gli altri. Se siano locali o turisti, non so dirlo. Non sento niente intorno me questa mattina.

È stata una ferita che il tempo ha saputo rimarginare, ma che ad andare a scavare rigetta fuori tutto il dolore. 

Sono turisti, non ci sono dubbi. Procedono ad una lentezza infinita e non puoi superarli perché si tengono per mano, si muovono a zig zag, senza sapere dove andare, impedendoti di salire sulla metro, di cui la prossima passerà dopo 10 minuti, viste le riduzioni delle corse per il mese di agosto.

Rileggo, durante il tragitto, pensieri e riflessioni che ho messo a suo tempo per iscritto. È la mia terapia. Ma anche autolesionismo, lo ripeto.

La metro inizia a svuotarsi a Barberini. Fortuna che c’è l’aria condizionata, altrimenti arrivare in ufficio con l’apiccicume addosso non è proprio il massimo.
Non so che giorno della settimana sia, cosa devo fare dopo il lavoro, cosa riuscirò a fare a lavoro. Mi sembra di iniziare una giornata pesantissima, quando invece è perfettamente uguale a tutte le altre.

Poi c’è il sogno, quel sogno maledetto… Diabolica testa! Che alimenta false speranze, pur sembrando così reali, che coinvolgono altre persone, giustificate dall’assoluta credibilità di tutta la scena.  Ma in effetti non ero del tutto felice in quel sogno, sentivo che qualcosa non andava, qualcuno stava tentando di illudermi…

Non trovo il badge, mentre salgo le scale. Di solito è sempre a portata di mano, il laccetto che vi è attaccato mi permette di scovarlo con facilità all’interno della borsa. Ho già la testa fusa, il cuore a mille, debbo calmarmi.

La porta si apre.

È una guerra questa? 

Continuo a dire che questa non è la realtà. Sembra di vivere in un film. 

Perché sì, certo, ogni morte è assolutamente agghiacciante. Ma io credo che la vecchiaia, la malattia, perfino un incidente stradale, siano cause in qualche modo più comprensibili di quello che sta accadendo adesso. 

Morire per un attacco terroristico è uno scenario da film della Cia, non può essere reale… Sono parole che suonano “finte” anche a me che le pronuncio. Finte nel senso di inconcepibili. 

Forse bisogna solo ammettere che siamo in guerra. Forse così tutto sembrerebbe più normale, legittimo e giustificato. In fondo io la guerra non l’ho mai vissuta. Ed in fondo la  guerra  dei  libri di scuola non è così diversa da quella di oggi. 

Libri in Metro #54

Di solito accade il contrario: io in piedi ed i lettori seduti. Forse perché leggere mentre si lotta per la sopravvivenza e si cerca di opporre resistenza alle brusche frenate dei vagoni della metro non è esattamente l’ideale. Almeno per quel che mi riguarda. Oggi invece la situazione è invertita, come ho descritto nel post…

La prosivendola [ROMA]

Legge e sorride tra sé. Si auto compiace della sua lettura. Forse Pennac fa questo effetto (Continua a leggere…)

Segni particolari 

Parlo. Parlo interrottamente. Mi fa questo effetto quando mi sento a mio agio con una persona. Controindicazione pericolosa. 

Finché mi interrompe. 

“Veronica, ma tu scrivi?”

Io, paralizzata. Ma piacevolmente sorpresa. 

“Cioè, vedo che sei pubblicista, ma scrivi anche per conto tuo?”

Mi si apre il cuore. 

“Lo sento da come parli, da come usi le parole. Hai molta proprietà di linguaggio, sei… pertinente” 

Io, imbarazzata al massimo. 

Penso che nessuno mi abbia mai fatto un complimento migliore. 

Libri in Metro #53

Nuovi tragitti e nuovi percorsi in questa mia estate romana. Ma i lettori sono sempre lì, puntuali su ogni treno, autobus o metro che sia…

Le affinità elettive [ROMA]

Sulla linea Roma-Viterbo, in direzione piazzale Flaminio, è una delle poche volte che trovo posto a sedere. Di fronte a me (Continua a leggere…)

Ho visto un luogo che voi umani…

Non è possibile.

Ogni volta che lavoro su questa città, ne rimango stregata, pericolosamente attratta. Un magnete, una calamita dalla quale non riesco a separarmi. Sento un attaccamento morboso, quasi fossi gelosa della gente che cammina tra le sue strade e che respira la sua atmosfera, così sospesa, silente, ipnotica…

Ogni volta che si tratta di verificare il posizionamento di una struttura sulla mappa di Booking.com e ogni volta che questa struttura si trova a Matera, per me è la fine. Non posso fare a meno di passare dalla modalità “Maps” alla modalità “Street” e tuffarmi nell’esplorazione di vie e vicoli che in parte conosco, in parte mi sono ignoti. È così tremendamente affascinante: mi lancio alla scoperta impazzita di questo paradiso perduto, decadente, color sabbia. E mi perdo tra la fragilità del paesaggio che da un momento all’altro sembra poter svanire, essere spazzato via da una folata di vento, esattamente come le dune del deserto che si trasformano in minuscoli granelli in volo nel cielo.

Ogni volta che mi addentro nei Sassi di Matera non posso fare a meno di ricordare i nostri passi per quelle strade, impronte lasciate in una città di polvere e deserto, rumore prodotto nel silenzio assordante di un Canyon che lo fa risuonare.

Non avrei mai immaginato che un luogo potesse causarmi una simile reazione o indurre un simile effetto nel mio animo. Perché non è nostalgia, ma un legame più forte, un attaccamento più intimo che mi farebbe sentir male se venisse a mancare.
Una città che, come dissi la prima volta che la conobbi, non mi è solo rimasta nel cuore, ma mi si è attaccata alla pelle e mi fa venire i brividi se la guardo cristallizzata in una fotografia. E l’immobilità che un’immagine può trasmettere non è nemmeno lontanamente vicina a quella si avverte mentre si è circondati dall’inquietante mutismo dei Sassi.

Mi manca. Mi manca quel fascino decadente, il suo incanto della rovina e la sua storia di lunghi anni di abbandono. Mi manca la magia, il sentirsi dimenticato dal mondo. Perché non è una città di questo mondo: è sicuramente su un altro, lontanissimo pianeta…

DSC_0006

Verso l’alto, verso il cielo 

In occasione di passeggiate che facevamo insieme, quando ero piccola, mia madre mi incoraggiava sempre a guardare avanti, cosa che si sentiva di sottolineare perché immancabilmente mi vedeva tenere lo sguardo a terra. Adesso la situazione non è cambiata molto, ma una grande differenza sicuramente c’è. Anziché guardare a terra, rivolgo gli occhi verso l’alto.

Mi è sempre piaciuto capire e percepire l’altezza degli edifici intorno a me e rendermi conto dell’aspetto generale del quartiere tra le cui strade cammino. Così sembro un po’ svagata e rischio di farmi mettere sot… Ovviamente no, quando attraverso le guardo le macchine, ma quando sono sul marciapiede sinceramente no. Anche perché da qualche mese cammino per una Prati deserta, visto che ho imparato ad evitare via Ottaviano, gremita di turisti e pellegrini, oltre che di guide turistiche e venditori ambulanti, e scegliere delle stradine interne per recarmi in ufficio. Certo, deserte proprio no, però via Cola di Rienzo non vive ancora il viavai dello shopping ed i negozi sono in fase di apertura, sebbene i bar siano già attivi da un pezzo. E trovo qualcuno che si pulisce con la scopa lo zerbino davanti all’ingresso o getta secchiate d’acqua sul marciapiede, come farebbe una vera pescheria.

Poi c’è il mercato, un ambiente che non ho mai molto amato perché non mi fa sentire a mio agio. Girare tra banchi di commercianti urlanti che ti vogliono spacciare l’ultimo melone loro rimasto come l’offerta del secolo o il prodotto più gustoso di tutta l’estate… non è esattamente il mio forte. Tuttavia questo mercato coperto ha un non so che di accogliente, per non parlare dei profumi di panetteria che sprigiona e che aspiro avidamente, per conservarli fino all’ufficio.

Ed infine i palazzi, i palazzi che sono tutti squadrati, pochi balconi, principalmente finestre, ma con degli attici assolutamente invidiabili. Alcuni riportano delle targhe, si tratta di edifici per lo più storici, non saprei dire a quale epoca risalgano – dovrei informarmi o chiedere a mio fratello geometra – e sono eleganti, così raffinati. Mi piacciono gli ingressi tramite questi portoni molto ampi, in legno, che si aprono su dei cortili interni che un giorno o l’altro mi deciderò a visitare.

Ci sono a Roma sicuramente quartieri più interessanti dal punto di vista architettonico, ma credo che inizierò ad affezionarmi a questo, decisamente. Questo quartiere così silenzioso al mattino quanto indaffarato a pranzo, vivace nel pomeriggio e di nuovo spento la sera. Questo quartiere nascosto dagli alti palazzi ed apparentemente freddo, distaccato, eppure a pochi passi dall’edificio che secondo me non ha alcun rivale nel mondo. Maestoso, regale: mi incute un certo timore, confesso, ogni volta che oso guardarlo, attraversando Via della Conciliazione.

Poi qualcuno mi spiegherà come si fa, in questi casi, a non guardare verso l’alto ed elevarsi interamente al cielo.

%d blogger cliccano Mi Piace per questo: